重庆
重庆没有真正的平地，走哪都是台阶，吃什么都离不开一汪滚烫的牛油。
重庆的城区沿山势与两江展开，跨江、爬坡和走台阶都是认识城市的方式。街边的小面、火锅和老社区，与山城景观紧挨在一起。
走走看看
整座城依着平行岭谷与两江切割出的崖壁修建。在渝中半岛，高架桥、架空索道与防空洞穿插在同一片山体上。看山城宜在日落黄昏，站在南岸苏家坝或鹅岭高处，两江水面映着错落层叠的万家灯火。
吃些什么
九宫格火锅以厚重牛油压住江风，街头小面摊把十几种佐料压在碗底。防空洞里吃泉水鸡，梯坎下喝冰镇醪糟汤圆，码头传下来的江湖菜全靠大火烈油与重手姜蒜激出野性。
到达与走动
市内地形起伏极大，地铁二号线沿江穿楼，跨江有长江索道。在老城区步行需不断上下千步梯坎，导航软件常失真，多问路边店主最靠谱。
从哪一片开始
这些片区各有侧重，可以先选一处慢慢逛。
渝中半岛与下半城
从较场口顺着山城崖道往下走，步道悬空在老城墙外。居民楼一楼接着滨江路，十楼平接上清寺。黄葛树根盘在崖缝里，小面摊与老茶馆藏在防空洞口。
体验三维立体的山城步道与悬崖老街坊生活。
南岸下浩与黄桷垭
南滨路背后的盘山古道，民国开埠时期的青砖洋行与吊脚楼错落散布在黄桷树林中。沿着老石阶走上黄桷垭，入夜后能把渝中半岛的灯火如悬浮巨舰般尽收眼底。
隔江远眺半岛夜景，感受开埠与码头古道沉静的一面。
九龙坡与黄桷坪
沿老成渝铁路与长江滩涂展开的工业老街区。老茶馆里的搪瓷杯、货运列车的鸣笛与川美老校区的涂鸦墙交错，江边仍保留着挑沙渡船的市井气。
寻找老重庆的重工业底色与江边茶摊的粗粝质感。
九宫牛油
十九世纪末长江边上的码头工人吃不起整块肉，就在江边捡杀牛剩下的毛肚、鸭肠和黄喉，架上瓦罐煮进牛油辣汤里，就着粗粮填饱肚子。牛油在四十度以下就会凝固，化开后厚厚一层浮在汤面上，像个盖子一样把水蒸气和花椒香气牢牢闷在锅里。江风再大，底下依然咕嘟咕嘟滚个不停。
锅里的铁插片是后来添的，把一口大锅隔成九个格子。正中间那一格火最旺，油花翻得最凶，毛肚和鸭肠放进去抖几下，十几秒就能嚼得脆响；十字格火温和一些，适合煮肉丸和牛肉片；四个角落火最小，放鸭血和脑花慢煨，煮上十分钟也不会烂在锅里。
梯坎蹲面
老城里的小面摊多半开在石阶梯上，地面斜得连一张四脚方桌都摆不稳。店家在门外堆着一摞摞塑料方凳，客人顺手扯两只：高一点的拿来垫碗，矮一点的拿来坐。人多没座位的时候，干脆一只脚踩在台阶上、单膝点地蹲着扒面。早年码头脚夫赶着上船抢活，就是这样几分钟解决早饭的。
吃小面不能等。水烧开前，老板已经拿小勺在空碗底甩了十来种佐料：油辣子、花椒油、生抽、蒜水、熟猪油、保宁醋、麻酱还有碎芽菜。碱水细面在沸水里翻个滚就捞出来，扣在调料上。碗一端到手里，必须马上拿竹筷子从底下向上狠拌几下，趁着面条刚出锅的热气，把碗底的油辣子和蒜水彻底搅匀裹在面上。"
梯坎悬城
渝中半岛的上半城和下半城看着离得很近，直直走过去不过几百米，但高度差了整整三十层楼。老十八梯连着上千级石头台阶，过去上下城只能一步一步硬爬。在这样的地方，自行车根本派不上用场，推车也推不上来。
所以这里出了全中国独一无二的行当：棒棒。他们手里拿着一根结实的青竹扁担，两头系着麻绳，守在码头、车站和菜市场门口。几百斤的水泥、双开门的大冰箱、甚至整套搬家的柜子床垫，全靠扁担压在肩膀上，弓着背一步一级往山顶扛。就算今天有了穿楼而过的轻轨和崖壁直升电梯，最深的老巷子里，依然少不了这根竹扁担。
崖洞腊风
一过十一月霜降，渝中半岛不论是几十层的新楼还是几十年前的老红砖房，朝向大江的阳台铁栏杆上全挂满了腊肉、香肠和猪头。重庆的冬天潮湿阴冷，一个月见不到几次大太阳，但江面峡谷天然形成一股往上抽的冷风。五花肉用粗盐、花椒和烈酒腌上一个星期，往几十米高空的阳台上一挂，被冷风吹上两三个月，白花花的肥肉就慢慢收紧变硬，透出琥珀一样的光。
挂上阳台之前，老人家还要在天井里用新鲜柏树枝、谷壳和干橘子皮熏上一整天。柴火不能出明火，只能闷着冒青烟，松柏油顺着烟渗进肉皮里，既防虫防坏，又留下一股淡淡的木香。蒸熟切成薄片，肥肉透亮不腻口，咬下去是整整一个冬天的风和盐。