水

青海湖

湖大到看不见对岸,水是咸的,水里的鱼每年要往淡水里游一次。

青海湖在青藏高原东北部,湖面海拔三千一百九十六米,面积四千四百多平方公里,环湖一圈三百六十公里。南岸望向北岸,中间没有陆地,只有水。湖是咸的,不能灌溉,湖里只有一种鱼。

区域
青海 · 海北
水面海拔
3,196 米
面积
约 4,400 平方公里
环湖周长
约 360 公里
湟鱼
十年长一斤
青海湖畔的油菜花、经幡与蓝色湖面。
为什么长成这样

这一带原本是一个外流湖,水往东经倒淌河流进黄河。后来日月山一带抬升,把出口堵住,水出不去,只能在盆地里蒸发。蒸发带不走盐,盐一年年留下,湖就从淡水变成了咸水。倒淌河的名字就是因为这条河现在往西流,方向反了。

现场能看见什么
01

二郎剑

一条窄长的沙洲伸进湖里十几公里,站在尖端,两边都是水。

02

鸟岛

斑头雁和棕头鸥繁殖的岩岛,已经不对外开放,只能在对岸用望远镜看。

03

沙岛

湖东北岸的沙丘直接压到水边,沙是黄的,水是蓝的,中间没有过渡。

如果只做一件事
黑马河的岸线

天亮前水是黑的,太阳一出,靠近岸的一带先变成青色。

湖是从黄河那边被堵回来的

青海湖原本是外流湖,水往东流,经倒淌河进黄河。后来日月山一带抬起来,把东边的出口堵死,水出不去,只能在这个盆地里蒸发。蒸发走的是水,盐留下来,一年一点,湖就从淡水变成了咸水。倒淌河的名字是这么来的:它现在还在流,方向反了,往西回湖里。

咸,但比海水淡得多。它变成内流湖的时间还不算长,盐没浓缩到那个程度。

岸上有一道一道旧水线

湖岸不是一条线。离水远一点的地方,能看到一道一道平行的沙堤,像台阶一样排着,每道代表水曾经停过的位置。水退的时候留一道,涨的时候又留一道,几千年下来,岸上就有了一叠。

入湖的河口是另一种看法。五月到八月,鱼群顶着水往上游,水浅的地方背脊露出水面,一片黑在动。这种鱼在咸水里长,长得极慢,十年才一斤,但卵在咸水里活不了,必须回到淡水里生。

无风和有风是两个湖

清晨湖面常常是平的,对岸的山影落在水上,界线清楚。太阳升高,地面热起来,风从陆上吹向湖面,浪一层层起来,水从青变成灰蓝,对岸就没有了。

海拔三千二,云走得快,湖面上总有一块亮一块暗,跟着云影移动。紫外线强,中午在岸上站半小时,脸上会疼。

这些年

2004 年以后湖面停止下降,一年比一年高,环湖的旧码头和公路有段落进水里。鸟岛和沙岛 2017 年起关闭,不再接待游客。