霞浦滩涂

泥留得住，是因为湾口挡着浪

闽东的河短而急，把山上的细泥一路带到海里。泥到了湾里，水一缓，粗的先沉，细的漂得远。湾一个套一个，口上有岛，浪进不来，泥沉下去就不被打散，一年积一层。

滩还会自己长高。涨潮带来的细泥在草和藻之间留住，一年几毫米。等泥长到高潮位以上，草就起来了，滩涂变成盐沼，养殖的边线跟着往外挪。

网帘上有一条水痕

退潮以后走到滩上，整套东西才看得清楚。竹竿插进泥里，行列是齐的，间距一样；竿与竿之间挂着网帘，帘子上有一条水平的水痕，颜色比上下都深。那条线是潮水退到那里停下的位置。

泥面上有洞，密密麻麻，是招潮蟹和弹涂鱼的。潮沟里的水还在流，水比泥亮，所以沟是滩上最亮的一条线，从远处看像树枝。

竹竿排得整齐不是为了好看：每一片网帘都要按时干、按时湿，紫菜才长得住。一套架子插好能用几年，成本都在竹竿和绳子上。

潮时每天往后推

一天两次涨落，每次相隔六个多小时，第二天的潮时比前一天晚五十分钟上下。想看水退到最远，得跟着这张表走，不能按钟点去。

光低的时候，湿泥反光，干泥发灰，滩上的层次才出来；太阳高了，整片是一块均匀的褐。台风季云走得快，光一会儿有一会儿没有，雨来得也快，滩上无处可躲。