雪

雪乡

一个冬天积下两米雪,屋顶被压成一层层圆边,烟囱只露出一个洞。

雪乡在张广才岭的一条山坳里,海拔不算高,雪却下得极厚。海上的湿气进了山谷就停住,一个冬天能积到两米厚;风小,雪片黏在一起,落在屋顶上不塌,慢慢堆成弧形。

区域
黑龙江 · 海林
雪期
十月到次年四月
积雪
最深约两米
位置
大海林林业局双峰林场
海拔
约 1,100 米
雪乡的夜晚,积雪覆盖着亮灯的屋顶。
为什么长成这样

冬季的西北风把日本海方向的湿气带进张广才岭,在山间谷地抬升凝结,降雪量大、含水量高;谷地避风,雪片落地后不易被吹散,一层压一层,把屋顶压出圆弧。

现场能看见什么
01

压弯的屋檐

雪在屋顶上不是堆着,是被自己的重量推成了弧。

02

柴垛与雪

柴火堆成方,雪盖上去,只留下一个方的轮廓。

03

烟囱口

屋脊上的烟囱只露出顶端,其余埋在雪里。

如果只做一件事
村口那排最老的木屋

看屋檐压下来的厚度,比看雪本身更能说明这里的冬天。

雪是被自己的重量压成弧的

雪落在屋顶上,一层,又一层。下层的雪被上面的压着,颗粒之间的空隙一点点合上,变成半透明的冰粒,重量就集中到檐口。檐口没有支撑,雪开始下垂,垂到承重最集中的弯折处断开,断口是圆的。

所以屋檐的弧度不是堆出来的形状,是雪在自重下变形的结果。看一排屋檐的弧度,能读出这个冬天落了多少场、每场有多湿。

檐口垂下来的舌头,断面是一层一层的

垂得最长的那些屋檐,雪已经伸出檐口半米多,像一条舌头。断面能看见层:一层白,一层发灰,中间夹着薄薄一道冰壳。每一层是一场雪,冰壳是两场之间化过一次又冻上的那一层。

柴垛本来是方的,雪盖上去,只留下一个方的轮廓,上面是一层圆弧。屋脊上的烟囱只露出顶端一个口,其余埋在雪里,烟从雪里出来。

冷是干冷,屋里屋外是两套穿法

室外零下二三十度,室内烧炕。出门前把最外层穿好,进门一件件脱。干冷的天里,人先觉得冷的是手和脸,身上并不冷,所以穿太多走一段会出汗,出汗以后更冷。

相机和手机进屋前要装进袋子,不然镜头上一层雾,半小时消不掉;电池在低温下掉得快,得贴身放一块备用的。下午三点多天就暗,雪面反着天光,眼睛看久了会累。

这些年

2017 年底的宰客事件之后,雪乡统一了明码标价和住宿登记,价格公示贴在每家门口。