张家界

柱子是周围的岩石被拿走的

砂岩层平铺，节理垂直。水从节理往下走，一年切开一点，切到基座贯通，旁边的岩体就失去了支撑。崩塌下来的碎石被水带走，没塌的部分留下来，成了柱。

柱子不是长出来的，是周围的岩石被拿走了。

柱身上有横纹，谷底有巨石

柱身是一条一条的横纹，一层压一层，是沉积时堆出来的，间隔很匀。仰头看一根柱子，能数出几十层。

谷底堆着房子大的崩落石块，棱角是新的，有的还带着节理面，切得齐。这些石头落下来的时间不长，还没被水磨圆。

柱顶的树矮，年纪却不小。顶面小，存不住水，土只有薄薄一层，树靠雾和露水活着，一年长一点点。风一大就折，折了再从根上发。

雾决定看见几层

晴天看见的是深度：近柱颜色深，远柱发灰，一层一层退到天边。雾天看见的是高度：下半截被抹掉，只剩柱顶浮着，一根一根断开。

雾多在清晨和雨后，散得也快，等是唯一有用的办法。

索道几分钟就把人送上去，山上的路反而更挤；山上住的地方少，看清晨的雾得起早。